Jabal Rahmah

Kerikil luruh yang berlepasan jatuh di bawah sandalku tidak membicarakanmu

entah kenapa aku mendaki, karena aku tahu

bahwa kau tak ada di puncaknya

Hanya karena konon setiap hati yang hilang dapat ditemukan di sini

maka kutepis kemungkinan bahwa kau mungkin sudah tergulung tsunami

lama, lama berselang

adakah Adam berpikir demikian, ketika ia mengukur inci demi inci bumi

berharap bersua sumsum belulang yang dipaksa pisah dari raga

kemahatahuan yang mempertanya, mengapa keniscayaan menjadi sebuah dosa

ketika dilakukan dalam bingkai takdir?

Doa apa yang bisa diucapkan diakhir perjalanan pencarian

diantara engah nafas, leleh peluh dan lepuh-lepuh

ketika sejak awal pun akrab kenyataan, cerita kesia-siaan tak menemu

7 agustus 2007

(tiga tahun kemudian, lewat tengah malam ditanggal ini, Jimat, kau wujudkan segala keajaiban)

Kata Jon Bon Jovi pada Mang Udin, ketika bertemu di Bintaro

Ada kontrakan, mang, rumahku di new jersey digusur

terlalu sering kutinggal kosong, tuhan mendudukinya, mengira aku takkan pulang

kamar tidurku diisi serpihan matahari

dapur dan garasi dibanjiri aurora borealis.

Aku tak bisa masuk, udara begitu penuh kata-kata permintaan

kata tuhan ia perlu tempat menyimpan semuanya

karena tak ada lagi telombong di bawah ozon bolong ini.

agustus 2007

Buku dalam rak itu

Aku sungguh ingin mencintaimu

memelukmu, menciummu, mengendusmu dan menjilatmu

membuatmu seperti manisan, lengket-lengket di tangan

sehingga ketika aku memegang apa saja, kau akan tertinggal di situ

Pada jam tiga dini hari aku sungguh ingin menjadi buku dalam rak itu

yang punya ambalan-ambalan kayu jati belanda untuk tempatnya

terapit padat bagai dalam pelukan

bau kayu seperti bau kulitmu

sekarang rak itu dan buku itu

bercinta hingga fajar layu.

agustus 2007