Jejak Roda di atas Rumput

Gerobak itu tak tahu kemana ia akan pergi

Karena ia hanya sekedar menggulirkan roda mengikuti kuda melangkah

Kadang-kadang menambahkan derak-derik, menekankan sunyi

Mengalahkan siulan angin di akar-akaran.

Tetapi kuda itu tak tahu ke mana ia akan pergi

Karena kepalanya menunduk, dan ia hanya sekedar menggerakkan teracak,  kiri-kanan

Badannya menahan matahari, melemparkan bayang-bayang memanjang

Menghitamkan rerumputan.

Rumput itu juga tak tahu ke mana mereka akan pergi

Dia hanya sekedar melekukkan tubuh dan membiarkan ruasnya dipatahkan

Seraya meruapkan keharuman hijau ke udara yang bergetar

Berharap gerobak dan teracak dan bayang-bayang segera lewat

Agar ia dapat berdiri kembali, meneruskan tumbuh.

Rerumputan itu tak tahu bahwa dia, bersama dengan gerobak, roda, teracak dan bayang-bayang

menyiptakan jejak, yang berkelok menghilang

Ke balik pagar itu.

juni 2009

Jabal Rahmah

Kerikil luruh yang berlepasan jatuh di bawah sandalku tidak membicarakanmu

entah kenapa aku mendaki, karena aku tahu

bahwa kau tak ada di puncaknya

Hanya karena konon setiap hati yang hilang dapat ditemukan di sini

maka kutepis kemungkinan bahwa kau mungkin sudah tergulung tsunami

lama, lama berselang

adakah Adam berpikir demikian, ketika ia mengukur inci demi inci bumi

berharap bersua sumsum belulang yang dipaksa pisah dari raga

kemahatahuan yang mempertanya, mengapa keniscayaan menjadi sebuah dosa

ketika dilakukan dalam bingkai takdir?

Doa apa yang bisa diucapkan diakhir perjalanan pencarian

diantara engah nafas, leleh peluh dan lepuh-lepuh

ketika sejak awal pun akrab kenyataan, cerita kesia-siaan tak menemu

7 agustus 2007

(tiga tahun kemudian, lewat tengah malam ditanggal ini, Jimat, kau wujudkan segala keajaiban)

Kata Jon Bon Jovi pada Mang Udin, ketika bertemu di Bintaro

Ada kontrakan, mang, rumahku di new jersey digusur

terlalu sering kutinggal kosong, tuhan mendudukinya, mengira aku takkan pulang

kamar tidurku diisi serpihan matahari

dapur dan garasi dibanjiri aurora borealis.

Aku tak bisa masuk, udara begitu penuh kata-kata permintaan

kata tuhan ia perlu tempat menyimpan semuanya

karena tak ada lagi telombong di bawah ozon bolong ini.

agustus 2007

Buku dalam rak itu

Aku sungguh ingin mencintaimu

memelukmu, menciummu, mengendusmu dan menjilatmu

membuatmu seperti manisan, lengket-lengket di tangan

sehingga ketika aku memegang apa saja, kau akan tertinggal di situ

Pada jam tiga dini hari aku sungguh ingin menjadi buku dalam rak itu

yang punya ambalan-ambalan kayu jati belanda untuk tempatnya

terapit padat bagai dalam pelukan

bau kayu seperti bau kulitmu

sekarang rak itu dan buku itu

bercinta hingga fajar layu.

agustus 2007

Etsa kaca untuk N

Ilhamku, nyala jingga yang mewujud setiap kali kukenang cinta,

Apollon yang pada kakinya kuletakkan nektar dan jeli kerajaan

Inilah laguku. Yang dinyanyikan burung pengembara pada jalinan kawat listrik

disenja musim rontok, nada kembar berulang yang begitu kau suka:

allegretto con spirito

air sumur menimpa piring kaca

sejernih perasaan, pagi hari ketika terbangun di sampingmu.

Impian rembulan yang menyapa malam, sejenak sebelum bersua

bau tembakau pada tangan dan jemari

bau hangat kulitmu yang tertinggal di kemeja

diterjemahkan benak ke dalam bahasa yang sebelumnya begitu asing,

menjadi dua larik lagu walsa untuk berdansa.

juni 2008

Bayangan Juli

Perahu tertambat di bawah jembatan Peunayong

Suatu senja, setelah hujan

Lelaki yang kelelahan melingkar di haluan

Bulu mata terkatup, mencoba mengejar mimpi

Ada lagumu di antara kepis dan jala

bayangan kenangan

Pada riak sungai

dan gumaman rerumput musim bunga

Anak lelaki kecil di atas anak tangga, menoleh dan bersapa

Bunda, ke mana perahu merah kecil pergi

Tak dibawanya serta lelaki pengejar mimpi

menyusuri galur mentari.

Selepas Juli nanti, kaulah yang akan pergi

dan kami akan mengingatmu

sebagai perahu merah kecil yang menyongsong cakrawala.

mei 2008

Kedua Ibu dan Bapakku

Suatu kali saya pernah benci mendengar doa. Sakit rasanya mendengar doa itu terus menerus dikumandangkan. Apalagi, yang mengucapkannya adalah anak saya si buyung, yang saya harapkan dengan sepenuh hati kelak akan tumbuh menjadi lelaki sejati. Tapi hari demi hari saya harus meringkuk menahankan tusukan-tusukan itu, sementara saya duduk menemani si buyung di kelas TKnya.

Doa itu adalah doa untuk kedua orangtua.