YUEYUE PULANG

Tersayang Yueyue, selamat jalan Nak, di Surga tidak ada mobil. Juga tidak ada 18 monster yang mengabaikanmu. Istirahatlah di pelukan Tuhan, kesayangan dunia. Terima kasih atas pelajaran yang kau berikan pada kami. 
Our darling Yueyue, goodbye, Sweetheart. There are no trucks or vans in Heaven. Rest in God's hands, Darling of the World. Thank you for this unforgettable lesson you have given us.

YUEYUE

Sekarang yueyue terbaring dengan mata pejam

mata indah yang dulu memandang dunia dengan percaya

dengan harap dan cinta

Sekarang yueyue terbaring dalam tidur panjang

ia tak bertanya mengapa dunia khianat padanya

Yueyue tersayang, seputih kertas

hanya hendak memenuhi tuntutan rasa bocahnya

ketika ia menyeberangi jalan, hari itu

Yueyue tersayang terbaring dalam udara oktober

matanya yang pejam melihat senyum Tuhan

tuhan segala bangsa, yang menyapa lembut dan meraihnya

Yueyue tersayang, ia senang dan bahagia

tak perlu siapa pun untuk memeluknya

karena ia dalam rengkuhan Yang Maha Halus

yang takkan pernah mengabaikannya

Si kebahagiaan kecil, yang memberikan hidupnya

untuk mengingatkan kami

agar senantiasa memeluk anak-anak kami.

kami mencintaimu, yueyue

blang oi, 20 0ktober 2011

tepat sepekan setelah yueyue kecil diabaikan 18 orang di tengah pasar foshan

DOA YANG MAKBUL

Subuh, setiap bangun tidur, biasanya saya menyalakan tv dan mencari saluran berita. Tapi subuh itu saya iseng mendengarkan ceramah seseorang. Sebab temanya agak lain dari biasa: tentang ibu tiri. Tentu saja saya merasa punya kepentingan dengan tema ceramah ini.

Kata ustadz itu, yang muda dan selalu membuat orang tertawa, ibu tiri seharusnya punya peluang untuk meraih pahala lebih banyak. Karena dia melakukan segala tugas mulia ibu, dengan beban dua kali lebih berat. Sebab anak-anak yang harus diurus dan diladeninya, bukanlah anak kandungnya. Mengurus anak kandung saja sudah berat, apalagi mengurus anak tiri, yang bukan darah daging. Kewajiban ibu tiri pada anak tiri, kata pak ustadz, termaktub dalam kewajiban istri ‘menjaga harta suami’. Soalnya anak adalah harta seorang ayah. Jadi kalau ibu tiri merebus anak tirinya, misalnya, artinya dia merusak harta suaminya, dan konsekuensinya bukan cuma penjara, tapi juga neraka.

bukan apa-apa, mom

hanya udara dingin, serta kegelapan dan sunyi di luar
yang membuatku merindukan sentuhan tangan hangatmu
hanya sedikit kata ketus, sedikit penolakan
dari dunia yang sekedar menjalankan peran
yang membuatku merindukan cumbu tulusmu
baru pukul empat, mom, belum subuh
aku tahu engkau belum terbangun untuk berbasuh
alangkah inginnya melihat wajahmu
mom, sekedar rindu
sekedar ingin memeluk
sekedar ingin mencium bau bedakmu
sekedar ingin menyentuh keberadaanmu
duduklah di situ untukku, mom
dengan zikirmu
tunggulah aku


10 maret 2009

kalau kau tak menyakitiku

kalau kau tak menyakitiku, 
maka aku takkan berada di sini, makan pisang goreng
menatap anakku berlari mengukur jalanan
di sepanjang danau di depan rumah
kalau kau tak menyakitiku,
maka aku takkan berada di sini,
menyelesaikan novel lama terdamba,
bercakap dengan yang tercinta.
kalau kau tak menyakitiku,
maka aku takkan berada di sini
menyiram anggrek dan tapakdara warna warni
merasakan bahagia di telapak kaki
kenapa kau tak menyakitiku dari dulu saja
agar aku bisa segera mendapatkan bahagia?




6 februari 2009

Bubuhing Bulan keur Purnama

Jam 23.01, kakara asup deui ka imah, tas mulan di hareup. Cahya bulan sumirat, lir emas ngagurilap dina beungeut cai, emas enyay-enyayan dina jariji jukut cai, emas ngagaleng dina hateup imah. Angin, anu rintih, anu halon, mawa sada hatong kapal ti kajauhan. Ieu teh Banda Aceh...Banda Aceh anu baheula paeh tea, anu keuna ku rajapatina "gelumbang rayeuk" tepi ka ratana jeung bumi....Banda Aceh tea, nu kungsi jadi tempat pagaliwotana manusa ti suklakna ti siklukna, nu rek nulungan, nu rek neangan pangalaman, nu rek ngadon ngeruk harta. Banda Aceh, dina pependena bulan caang lima welas, warna-warnina kekembangan nu nyampak di unggal imah jadi ciciren, yen kota ieu teh, baheula, enya baheula, kungsi tumpur, paeh...leungit, meh leungit tina peta.

Tapi manehna ngalawan. Kota ieu ngalawan, ngalawan maut. Lir Sawitri nu nuturkeun Batara Yama, rek menta deui arwah salakina, Satyawan, Banda Aceh nuturkeun cahya bulan...nuturkeun kekembangan nu dipiara dipiasih ku unggal ibu rumah tangga di ieu kota, nuturkeun ranguna seuri barudak lembut anu paboro-boro ulin ayunan, porosotan, jambo, momobilan di Tamansari...Banda Aceh hirup deui. Lain, lain jurigna. Tapi hirup nu hurip. Hirup, ... duka tepi ka iraha.






9 februari 2009

Digoreng dengan pasir: lima perak sebungkus

SETIAP HARI  Athaya berbekal uang 2000 rupiah. Selalu saya beri, walau pun dia saya bekali juga kue dan teh manis, atau kadang bahkan nasi dan lauk seadanya. Sebabnya karena dia selalu ingin mengunyah. Mungkin terdorong tuntutan tumbuh anak kelas satu SD. Supaya agak aman, saya selalu pesan wanti-wanti: Abang jajan di kantin ya. Jangan di  luar pagar sekolah. Tapi karena biasanya jajanan luar pagar selalu lebih menarik, saya putuskan untuk melihat, ada apa saja yang dijajakan. Supaya bisa memberi peringatan dengan akurat.

Jejak Roda di atas Rumput

Gerobak itu tak tahu kemana ia akan pergi

Karena ia hanya sekedar menggulirkan roda mengikuti kuda melangkah

Kadang-kadang menambahkan derak-derik, menekankan sunyi

Mengalahkan siulan angin di akar-akaran.

Tetapi kuda itu tak tahu ke mana ia akan pergi

Karena kepalanya menunduk, dan ia hanya sekedar menggerakkan teracak,  kiri-kanan

Badannya menahan matahari, melemparkan bayang-bayang memanjang

Menghitamkan rerumputan.

Rumput itu juga tak tahu ke mana mereka akan pergi

Dia hanya sekedar melekukkan tubuh dan membiarkan ruasnya dipatahkan

Seraya meruapkan keharuman hijau ke udara yang bergetar

Berharap gerobak dan teracak dan bayang-bayang segera lewat

Agar ia dapat berdiri kembali, meneruskan tumbuh.

Rerumputan itu tak tahu bahwa dia, bersama dengan gerobak, roda, teracak dan bayang-bayang

menyiptakan jejak, yang berkelok menghilang

Ke balik pagar itu.

juni 2009

Jabal Rahmah

Kerikil luruh yang berlepasan jatuh di bawah sandalku tidak membicarakanmu

entah kenapa aku mendaki, karena aku tahu

bahwa kau tak ada di puncaknya

Hanya karena konon setiap hati yang hilang dapat ditemukan di sini

maka kutepis kemungkinan bahwa kau mungkin sudah tergulung tsunami

lama, lama berselang

adakah Adam berpikir demikian, ketika ia mengukur inci demi inci bumi

berharap bersua sumsum belulang yang dipaksa pisah dari raga

kemahatahuan yang mempertanya, mengapa keniscayaan menjadi sebuah dosa

ketika dilakukan dalam bingkai takdir?

Doa apa yang bisa diucapkan diakhir perjalanan pencarian

diantara engah nafas, leleh peluh dan lepuh-lepuh

ketika sejak awal pun akrab kenyataan, cerita kesia-siaan tak menemu

7 agustus 2007

(tiga tahun kemudian, lewat tengah malam ditanggal ini, Jimat, kau wujudkan segala keajaiban)

Kata Jon Bon Jovi pada Mang Udin, ketika bertemu di Bintaro

Ada kontrakan, mang, rumahku di new jersey digusur

terlalu sering kutinggal kosong, tuhan mendudukinya, mengira aku takkan pulang

kamar tidurku diisi serpihan matahari

dapur dan garasi dibanjiri aurora borealis.

Aku tak bisa masuk, udara begitu penuh kata-kata permintaan

kata tuhan ia perlu tempat menyimpan semuanya

karena tak ada lagi telombong di bawah ozon bolong ini.

agustus 2007

Buku dalam rak itu

Aku sungguh ingin mencintaimu

memelukmu, menciummu, mengendusmu dan menjilatmu

membuatmu seperti manisan, lengket-lengket di tangan

sehingga ketika aku memegang apa saja, kau akan tertinggal di situ

Pada jam tiga dini hari aku sungguh ingin menjadi buku dalam rak itu

yang punya ambalan-ambalan kayu jati belanda untuk tempatnya

terapit padat bagai dalam pelukan

bau kayu seperti bau kulitmu

sekarang rak itu dan buku itu

bercinta hingga fajar layu.

agustus 2007

Etsa kaca untuk N

Ilhamku, nyala jingga yang mewujud setiap kali kukenang cinta,

Apollon yang pada kakinya kuletakkan nektar dan jeli kerajaan

Inilah laguku. Yang dinyanyikan burung pengembara pada jalinan kawat listrik

disenja musim rontok, nada kembar berulang yang begitu kau suka:

allegretto con spirito

air sumur menimpa piring kaca

sejernih perasaan, pagi hari ketika terbangun di sampingmu.

Impian rembulan yang menyapa malam, sejenak sebelum bersua

bau tembakau pada tangan dan jemari

bau hangat kulitmu yang tertinggal di kemeja

diterjemahkan benak ke dalam bahasa yang sebelumnya begitu asing,

menjadi dua larik lagu walsa untuk berdansa.

juni 2008

Bayangan Juli

Perahu tertambat di bawah jembatan Peunayong

Suatu senja, setelah hujan

Lelaki yang kelelahan melingkar di haluan

Bulu mata terkatup, mencoba mengejar mimpi

Ada lagumu di antara kepis dan jala

bayangan kenangan

Pada riak sungai

dan gumaman rerumput musim bunga

Anak lelaki kecil di atas anak tangga, menoleh dan bersapa

Bunda, ke mana perahu merah kecil pergi

Tak dibawanya serta lelaki pengejar mimpi

menyusuri galur mentari.

Selepas Juli nanti, kaulah yang akan pergi

dan kami akan mengingatmu

sebagai perahu merah kecil yang menyongsong cakrawala.

mei 2008

Kedua Ibu dan Bapakku

Suatu kali saya pernah benci mendengar doa. Sakit rasanya mendengar doa itu terus menerus dikumandangkan. Apalagi, yang mengucapkannya adalah anak saya si buyung, yang saya harapkan dengan sepenuh hati kelak akan tumbuh menjadi lelaki sejati. Tapi hari demi hari saya harus meringkuk menahankan tusukan-tusukan itu, sementara saya duduk menemani si buyung di kelas TKnya.

Doa itu adalah doa untuk kedua orangtua.

SKETSA TENTANG KEBUTUHAN PEREMPUAN DAN ANAK-ANAK Menanggapi pencanangan Banda Aceh sebagai Kota Ramah Gender

Setelah hidup di tiga ibukota, DKI, Jawa Barat dan Aceh, harus diakui bahwa Banda Aceh merupakan kota besar yang paling berusaha untuk membuat nyaman perempuan dan anak-anak. Upaya yang harus dihargai ini memang masih meninggalkan beberapa catatan untuk perbaikan. Tetapi sebagai langkah awal, bolehlah. Sebagai kota yang (mengaku) ramah gender, Banda Aceh masih punya peluang besar untuk memperbaiki diri menuju apa yang dicita-citakan itu.

1.     Dengan pertimbangan perbandingan luas kota dan jumlah penduduk, Banda Aceh memiliki sediaan taman kota serta taman bermain yang cukup baik. Letaknya juga cukup mudah dijangkau, dengan fasilitas yang lumayan. Beberapa catatan untuk taman kota, taman bermain serta fasilitas umum lain di Banda Aceh adalah:

BUNDA PUN BERBOHONG

Entah kenapa si bayi Fathia senang sekali menempel, menyusu berlama-lama. Kalau menyusu kakinya dilintangkan ke badan saya, kedua tangan memegangi kendi minumannya. Atau mencungkil-cungkil hidung saya. Atau, kesukaannya akhir-akhir ini, nguleni perut saya yang sehabis melahirkan jadi berlemak. Lalu menggumam-gumam, senandung surga yang hanya diajarkan Tuhan pada para bayi. Walau pun sudah lelap, mulut mungil itu seperti mulut ikan sapu-sapu, menempel eraaat. Setengah jam, satu jam. Tidak bisa dilepas! Kalau dilepas dia pasti bangun, bikin saya harus kerja keras menidurkan lagi. Jadi ya terpaksa pasrah....mendekap vampir kecil tersayang itu sambil membayangkan nasi, sambal udang sabu, balado telur, mie, air bening yang segar, teh manis panas, kopi Aceh yang harum--karena saya jadi kelaparan dan kehausan. Kadang-kadang sampai harus menahan kepingin bab juga!